Piu di tre, ovvero: 1la
compulsione della pipa
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di un pipatore anonimo

Ciao a tutti, Mi chiamo.. be’, non importa come mi chiamo, e
non compro una pipa da una settimana.. vabbe, quattro giorni.

Eh, lo so bene che non avrei dovuto comprarla, ma come si fa?
Questa poi era una bella Maigret: un velo di sabbiatura, occhi
di pernice ovunque, un bocchino in cumberland rosso e una vera
d’argento che pareva una fede nuziale, tanto era bella e fine.

“Non devi!”, mi sono detto 11 per l1i, “Non ne hai bisogno!”.
Ma poi, che potevo fare? Non potevo mica far dispiacere
Simenon.

E mia moglie poi, che mi vede con una pipa in bocca: “Ma
questa? E nuova? Non te 1’ho mai vista”, mi chiede lei, come
fosse 1'ispettore Colombo.

“Ma no, cara, & vecchia, non la ricordi? Ce l’ho da una vita”,
ma non so se ci casca. Abbozza un’alzata di spalle e fa finta
di credermi. Ecco perché ho un quaderno dove scrivo tutti i
prezzi delle pipe che compro: perché ho paura che, quando
moriro, mia moglie possa venderle in base al prezzo che 1le ho
detto di aver pagato, invece che al loro effettivo valore (e
nello stipetto dei tabacchi, dietro la giara del tosco-
virginia).

Ma poi come fa ad accorgersi ogni volta di una pipa nuova? Ne
ho trecento!
Per la precisione, ben trecentosei. Si

Eh, lo so bene che non dovrei vantarmene, ma come si fa?
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Vedeste che belle che sono, tutte 11 in fila sulla
rastrelliera, come ballerine sul palco del Moulin Rouge,
pronte a esibirsi per me in un can-can viziosetto! Trecentosel
ballerine. “Ma non ne hai abbastanza? — mi chiede mia moglie —
Di quante pipe hai bisogno?”.

Gia, ma quante sono abbastanza? Quando basta?

Quando hai finito 1o spazio in casa? C’e sempre un’altra
mensola. Quando hai finito 1 soldi? Be’, puoi vendertene
qualcuna.. forse.. comunque qualcuna che non ti parla piu. Ecco,
magari quella strana che ti ha regalato tua moglie
all’anniversario di matrimonio, tanto non se ne accorge.

No no, quella se ne accorge!

Eh, lo so bene che sapete di cosa parlo: se non siete anche
voi come me, sicuramente conoscete piu d’'uno cosi. Io so di
rappresentare un estremo: io non sono la regola, non sono il
pipatore medio e forse non rappresento neppure la maggioranza
dei pipatori, ma di certo la mia € una minoranza parecchio
numerosa. Ecco, posso definirmi un collezionista, se proprio
c'e bisogno di una definizione.

Di quante pipe ho bisogno? Be’, come semplice fumatore di
pipa, solo di tre. Le altre trecentotré non le ho prese perché
ne avevo bisogno, le ho prese perché le volevo. E il
desiderio, e la compulsione della pipa che ce ne fa prendere
ancora una e, alla fine, per certi versi si, € un bisogno
anche questo, ma di tutt’altro tipo.

Mania? Forse. 0Ossessione? Per qualcuno certamente, ma finché
si puo, finché non e patologico, a chi nuoce?

Eh, non so bene come spiegare quella smania che ti prende
davanti a una fiamma a capelli d’angelo ben valorizzata
dall’artigiano. Quella brama che ti fa ignorare 1la
consapevolezza che stai per fare 1l’ennesima cazzata, quando
hai tra le mani un superbo pezzo di arte piparia. E questo il
bisogno che noi collezionisti dobbiamo sublimare e non €& una



questione di numeri, ma di pace dell’animo, perché le pipe del
semplice fumatore sono tre, ma quella del collezionista e
unica: ognuna delle mie trecentosei € unica.

Ecco, forse e proprio questa la sottile differenza che passa
tra un semplice fumatore di pipa e un collezionista: il
fumatore di pipa ha bisogno di tre pipe, il collezionista ha
bisogno di essere lasciato in pace.



