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Ciao a tutti, Mi chiamo… be’, non importa come mi chiamo, e
non compro una pipa da una settimana… vabbè, quattro giorni.

Eh, lo so bene che non avrei dovuto comprarla, ma come si fa?
Questa poi era una bella Maigret: un velo di sabbiatura, occhi
di pernice ovunque, un bocchino in cumberland rosso e una vera
d’argento che pareva una fede nuziale, tanto era bella e fine.

“Non devi!”, mi sono detto lì per lì, “Non ne hai bisogno!”.
Ma  poi,  che  potevo  fare?  Non  potevo  mica  far  dispiacere
Simenon.

E mia moglie poi, che mi vede con una pipa in bocca: “Ma
questa? È nuova? Non te l’ho mai vista”, mi chiede lei, come
fosse l’ispettore Colombo.

“Ma no, cara, è vecchia, non la ricordi? Ce l’ho da una vita”,
ma non so se ci casca. Abbozza un’alzata di spalle e fa finta
di credermi. Ecco perché ho un quaderno dove scrivo tutti i
prezzi delle pipe che compro: perché ho paura che, quando
morirò, mia moglie possa venderle in base al prezzo che le ho
detto di aver pagato, invece che al loro effettivo valore (è
nello  stipetto  dei  tabacchi,  dietro  la  giara  del  tosco-
virginia).

Ma poi come fa ad accorgersi ogni volta di una pipa nuova? Ne
ho trecento!
Per la precisione, ben trecentosei. Sì 

Eh, lo so bene che non dovrei vantarmene, ma come si fa?
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Vedeste  che  belle  che  sono,  tutte  lì  in  fila  sulla
rastrelliera,  come  ballerine  sul  palco  del  Moulin  Rouge,
pronte a esibirsi per me in un can-can viziosetto! Trecentosei
ballerine. “Ma non ne hai abbastanza? – mi chiede mia moglie –
Di quante pipe hai bisogno?”.

Già, ma quante sono abbastanza? Quando basta?

Quando  hai  finito  lo  spazio  in  casa?  C’è  sempre  un’altra
mensola.  Quando  hai  finito  i  soldi?  Be’,  puoi  vendertene
qualcuna… forse… comunque qualcuna che non ti parla più. Ecco,
magari  quella  strana  che  ti  ha  regalato  tua  moglie
all’anniversario di matrimonio, tanto non se ne accorge.
No no, quella se ne accorge!

Eh, lo so bene che sapete di cosa parlo: se non siete anche
voi come me, sicuramente conoscete più d’uno così. Io so di
rappresentare un estremo: io non sono la regola, non sono il
pipatore medio e forse non rappresento neppure la maggioranza
dei pipatori, ma di certo la mia è una minoranza parecchio
numerosa. Ecco, posso definirmi un collezionista, se proprio
c’è bisogno di una definizione.

Di quante pipe ho bisogno? Be’, come semplice fumatore di
pipa, solo di tre. Le altre trecentotré non le ho prese perché
ne  avevo  bisogno,  le  ho  prese  perché  le  volevo.  È  il
desiderio, è la compulsione della pipa che ce ne fa prendere
ancora una e, alla fine, per certi versi sì, è un bisogno
anche questo, ma di tutt’altro tipo.

Mania? Forse. Ossessione? Per qualcuno certamente, ma finché
si può, finché non è patologico, a chi nuoce?

Eh, non so bene come spiegare quella smania che ti prende
davanti  a  una  fiamma  a  capelli  d’angelo  ben  valorizzata
dall’artigiano.  Quella  brama  che  ti  fa  ignorare  la
consapevolezza che stai per fare l’ennesima cazzata, quando
hai tra le mani un superbo pezzo di arte piparia. È questo il
bisogno che noi collezionisti dobbiamo sublimare e non è una



questione di numeri, ma di pace dell’animo, perché le pipe del
semplice fumatore sono tre, ma quella del collezionista è
unica: ognuna delle mie trecentosei è unica.

Ecco, forse è proprio questa la sottile differenza che passa
tra  un  semplice  fumatore  di  pipa  e  un  collezionista:  il
fumatore di pipa ha bisogno di tre pipe, il collezionista ha
bisogno di essere lasciato in pace.

 


